Megható
Ez a novellám itt is olvasható:
Gyász, emlékek, és egy elkésett virágcsokor...
Meg nem írt levél
Benyitsz
abba a szobába, ahol már jó ideje nem jártál. Lassan nyomod le a kilincset,
mintha arra vigyáznál, hogy bent valaki fel ne ébredjen, holott tudod: ilyesmitől
nem kell tartani. A nyitott ajtón keresztül fénysugár tolakodik be melletted, és
szemrehányón mutatja a milliónyi apró porszemet a padlón. Tétova léptekkel a
szemközti, súlyos szekrényhez indulsz.
A
szekrény egyik ajtaja kissé megereszkedett, nehezen nyílik. Két kézzel
próbálkozol. Felszisszensz, mert a mozdulattól beszakad gyűrűsujjadon a köröm. Karodat
ösztönösen elrántod, ettől a jobboldali ajtó kileng, a felső zsanér megadta
magát. Leemeled az ajtót, a falnak támasztod. Lesöpörsz néhány pókhálót
mellőle, mire egy kövér pók riadtan a szekrény mögé szalad. A másik ajtót
kitárod, halk nyikorgás jelzi: régen tett mozdulat ez. Szemmagasságban halomban
fekvő papírok, egyik-másik a polcról lelógva kissé meggyűrődött. Mellettük pici
papírdoboz. Felsóhajtasz. Hátrasimítasz egy tincset az arcodból, majd egy adag
papírral az íróasztalhoz mész.
Leülsz
a székre, és egyesével elkezded átnézni az iratokat. Számlák, szerződések,
banki értesítők, némelyiken nagyon régi a dátum. Hirtelen egy apró papírdarab
csúszik le a földre, meglepetten emeled fel.
Fénykép,
két nevető arccal. Hosszasan nézed, végül már nem is a papírt, hanem mögötte
valami láthatatlan képet, ami az emlékeidből most hirtelen idelebbent.
Évek
óta nem nevettél...
Haladsz
tovább, újra iratok sora következik. Komótosan átnézed valamennyit,
rendszerezve visszaviszed őket a szekrénybe, egy részét pedig a szeméttartóba
dobod.
Kiveszed
a felső polcról a kis dobozt. Egy bájos mutatós órát, és egy borítékot találsz benne.
Mélyet lélegzel, mintha magadban tízig számolnál. A borítékból nagyon rég nem
olvasott, de jól ismert levélkét húzol ki: esküvői meghívó. Az időpont rajta
tizenegy óra, pontosan annyi, amennyit a mellette elhelyezett kis óra mutat.
Az
íróasztal fiókjából tollat veszel elő, és a meghívó hátoldalára egyetlen szót
írsz: „elmúltunk”. A betűid soványabbak, mint régen. Te is az vagy.
Felállsz
és a szekrényhez mész újra. Most a középső polcot veszed szemügyre, térdedet
kissé berogyasztva hátranyúlsz. Meglepetten húzol elő egy méretes tárgyat, ami
eddig a szekrény hátoldalának támasztva pihent, elbarikádozva egyéb holmikkal.
Fekete, bőr hegedűtok. Közben a földre esik néhány kacat, azokat visszapakolod,
majd a hegedűtokot az asztalhoz viszed. Felpattintod a zárakat, lassan
hátranyitod a fedelét. Kék selyemkendő alatt mogyorószínű hegedű pihen. Gyantaillat
csapja meg az orrodat, és meg is találod az illat forrását. Tenyeredbe fogod a
gyantakockát, mélyet szippantasz a jól ismert szagból.
Aztán
a hegedűt emeled ki a tokból. Leülsz a székre, öledbe fekteted a hangszert. Bal
kezeddel fogva az állad felé közelíted, de félúton megáll a mozdulat. Sohasem
próbáltál játszani rajta. Hallgattad hosszú órákig – sír a hegedű, mindig ezt
mondtad – közben távolra néztél a kis ablakon át, valami mások által fel nem fedezett
világba, szemed sarkából olykor kósza könnycsepp indult útjára.
Évek
óta nem sírtál...
Az
öledben nyugvó hegedűt hosszasan nézed, bal kezed mutatóujjával szinte
önkéntelenül végigsimítod a csiga vonalát, a nyakat, majd egy alig hallhatót
pendítesz az egyik húron. Mély hang rezgi be szobát, a jó ideje fel nem hangolt
hegedű hamis sóhajtása.
Csengetnek.
Összerezzensz. Aztán tudatosul benned a hang forrása, a hangszert az asztalra
teszed, és elindulsz a bejárati ajtó felé. Kinyitod. Egy fiatal srác áll veled
szemben, tulipáncsokorral a kezében.
–
Kézcsókom, ezt magának hoztam! – közli nyeglén. Te értetlenül nézel rá. – A
férje küldi.
–
Az lehetetlen – suttogod. – Ő már...
–
Ja igen, tudom! Részvétem... Felhívott három hónappal ezelőtt, hogy a mai napon
ezt hozzam ide. Ki is fizettette egy ismerősével.
Döbbenten
nézel. Szemeddel kutatni kezdesz valamilyen információ után, ami esetleg a virágok
között el lehet helyezve. A fiú ezt észreveszi, megszólal:
–
Nincs hozzá üzenet. Én vettem fel a rendelést, elkezdett diktálni egy hosszú
levelet az úr... Képzelheti, azt írtam tíz percig, közben állt a sor.
–
És mi volt az? – kérdezed alig hallhatóan.
–
Valami olyasmik, hogy neki már csak
napok vannak hátra, meg hogy sajnálja ezt, sajnálja azt, hogy elhidegültek...
de soha nem volt a szavak embere, meg hasonlók. Aztán amikor a végére értünk,
váratlanul azt mondta: tudja mit? Tépje szét, ne írjon semmit. Csak szóban
adjon át egy üzenetet.
Kérdőn
nézel rá, de nem szólalsz meg. Folytatja.
–
Na, szóval csak annyit üzent, hogy ne járjon fekete ruhákban – fejezi be a fiú,
a csokrot a kezedbe nyomja, és leszalad a lépcsőn.
Te
tartod a színes tulipánokat a kezedben, automatikus mozdulattal bezárod az
ajtót, és percekig csak állsz nekidőlve. Az arcodon nem látszik semmi, de a
szemed...
Felveszed
a kedvenc, narancssárga ruhádat. A tested vonala kevésbé sejlik át rajta, mint
egykor. Visszamész az előtérbe, megállsz a nagy tükörrel szemben. Tested
mozdulatlan, csak a tekinteted járja be a visszavetett kép minden egyes
pontját. Percek telnek el, közben szép lassan arcod izmai is mozdulni látszanak.
A homlokod... a szád körüli szorítás... az állkapcsod merevsége lazul, végül a
vállaidat is lejjebb engeded.
Egyszerre
nevetsz és sírsz.
És
én ezt már nem láthatom.
Megjegyzések
Megjegyzés küldése